诗人西川在《个我、他我、一切我》一文中说：“失败的阅读在当代中国是家常便饭。这种情况不仅发生在惠特曼身上，也发生在几乎家喻户晓的普希金、雪莱、泰戈尔身上。”他举例说泰戈尔绝不仅仅是一个公布小哲理的格言作家，在他的作品中蕴含着深刻的印度哲学和宗教思想。而雪莱也不是一个充满奔放的革命浪漫的诗人，他的“西风”实际上影射了印度湿婆神话形象。
其实，对弗洛伊德的误读不仅在中国，甚至在世界普遍存在。我们都知道弗洛伊德是一个开创性学领域的哲学和医学大师，他总是和“里比多”、“性本能”、“性倒错”联系在一起，但是对一个人理论理解的再深、也不会阻挡对这个人的认识发生偏差；但只有首先对一个人有了正确的认识，才能更科学地掌握其理论文本。
《弗洛伊德情书》一书便为我们更立体地把握弗洛伊德的精神世界，洞开了一个新鲜的视角。在大量充满先锋性意识的哲学背后，弗洛伊德给妻子玛莎写下了近万言的情书，而且更让人惊异的是情书洋溢着古典与浪漫的情怀和文笔。
其实作为书评来说，似乎已无需再评，仅抄寻一段本书的开篇情书，便已是经受一种深深的打动。“你离开后，我才体味到我心中充盈着的快乐和慢慢开始郁积的失落。如果不是装有你玉照的精美小盒依然摆放在我的面前，我们会难以相信这一切，以为这只不过是一场梦而害怕从梦中醒转。然而朋友们却告诉我那是真的，那逝去的点点滴滴也常浮现在我的脑海。它似是如此迷人，如此神秘地令我沉醉，胜过世上任何美梦。玛莎属于我了，这一定是真的。她是如此可爱，人人钦慕，令我第一眼就无法抗拒；她是如此高尚，当我羞于表白时勇敢地走向我，用圣洁的人格荡涤我的心灵；她是如此善解人意，在我最需要帮助的时候使我坚信自己的价值，以新的希望和力量投入工作。而现在，她属于我了！”
其实，作为弗洛伊德本人来说，自从认识玛莎以后，他那极富艺术的表现，令人很难区分艺术与科学到底有着多大的区界。两人的信件交往中，他喷涌而出的文采以及其中的思辨真是那么的热力四射。如一次，他是这样在信中回答玛莎的自谦的：“我知道你在画家或雕刻家的眼中看来，并不是那么美丽。假如你一定坚持要用严格和准确的字眼予以描述，那我必须承认你并不算美丽，但实际上，如此说话是错误的，这不是我有意在奉承你。实际上，我也不会奉承你。我的意思是说，你在你自己的面貌和身段方面所体现的，确实是令人陶醉的。你的外表，能体现出你的甜蜜、温柔与明智。我自己对于形式上的美，总是不太在意，不过不瞒你说，很多人都说你很美丽……但不要忘记，美丽只能维持几年，而我们却要一生相处，一旦青春的鲜艳成为过去，则唯一美丽的东西，就存在于内心所表现出的善良和了解上，这正是你胜过别人的地方。”
当然，在这样一份关于美丽的“美丽”文字旁，他一如既往地捎上了一支鲜艳的玫瑰，以及自己的一张题着很有意味的哲理箴言的名片。炮制这些东西，弗洛伊德的手脚是极伶俐的，配合着邮差的勤快，它们对于玛莎的攻击是持续不断的，要说明的是，弗洛伊德对于这些爱情之箭的炮制与“发射”，都是经过深思熟虑的，爱意总是在无限地展望，封封情书都铺展开一条升入天堂的道路。
弗洛伊德本人就曾说过：“男女恋爱时的换口味伦理上讲来是理应责备的，因为换口味降低了两个人之间爱情关系的价值，使一件严重的事沦落至无足轻重的地步，既无需为之冒险，灵魂也不必深深地步入。”这就更好地说明了弗洛伊德本人对爱情态度的古典与严肃，正因为如此，我们为他的人格力量所打动，他也越发地变得可爱。
（《弗洛伊德情书》，江苏人民出版社）
 |
